「ここに一冊の本があります。この本の持ち主はこの本を読みたいと思ったので買いました。しかし今度読もう今度読もうと思いつつすでに1年がたちました。この本の持ち主はこれを読む時間がなかったのでしょうか。多分違います。読もうとしなかった、それだけです。そのことに気づかない限り、5年たっても10年たっても持ち主がこの本を読むことはないでしょう。」

這是草なぎ剛在《我的生存之道》(僕の生きる道)飾演的中村秀雄,最能代表全劇思想的一段台詞。

我家很小,而我買的電腦類書已經多到「無架可歸」了,這當中有相當數量的書買來就晾在那邊,其中有的屬於雋永、可長可久的概念書,書到用時還能發揮ready reference的作用;另一種則是被時代、被軟體商淘汰了的軟體解說書,捐給圖書館對他人同樣沒用處,只好堆在那邊,等著某天這軟體的考古懷舊熱潮來時,可以跟著喊「這軟體我當年有碰過的說」,可能只有這樣的用處吧。

我就這樣犯了「有時間再看」的錯誤。

而現在最讓我分心的,就是幾乎隨時會冒出新文章來的RSS feeds。或者該說,在有了網路、BBS後,我就習慣「逐“未讀燈”而居」的速食化資訊吸收模式。在一篇篇簡短的文章裡,攫取著雖然(與專著相較下)零碎但是多樣、新穎的資訊。日子一久,對於厚重的磚頭書也就比較不耐煩些。

這樣的人將要回到學校裡,然後可能每天都有唸不完的大部頭、論文,想來真是詭異。