Daily Archives: 2004-11-11

兩年前的此時

就在知道我抽中馬防部之後,我揹著沉重的黃埔大背包(因為當兵所有的家當,包含臉盆、鋼杯、拖鞋、毛巾、配發衣服都在裡面),被派到岡山受訓。那是我有生 以來坐過最久的一次火車。醒了睡、睡了醒,直到車子到了岡山,又被載到受訓單位去,開始我真正遠離家園的一年多軍旅生活。

受訓的第一個假日被威脅不能放假。文電收發和國語傳音不到標準就留下來。受訓的不少人頓成草書大家,有人更誇張寫嘸蝦米編碼來矇混。在政勳家借住,嘗到米糕和鱔魚意麵的美味,也見到台南之美。

第二個假日人人有假放,連條件更硬的譯電作業班的和峰,也很快樂地說可以回宜蘭了。這也是我頭一回坐那麼久的遊覽車,途中居然發現在砲校受訓的健三就在另一台車上!爾後在台北車站遇到,頓時體會「人生不相見,動如參與商,今夕是何夕,共此燈燭光」的同袍情之真義。

在 崗山受訓,是這一年七個月當中最輕鬆的時候。然而總會有結訓。之後就又被踢皮球似地送到桃園,再被送到基隆等船。等船的那幾天,基隆天色很灰暗,但是真 正上了船、下到福澳港,那天色更灰暗,氣溫更冷。地圖上的馬祖離中國大陸很近,離臺灣很遠。而部隊裡等著我的,是一堆各懷鬼胎、有好相處也有壞鬥陣的官士 兵。

即使退伍半年了,這段時間有些人事物,還在我夢中出現。雖然,大部份是惡夢。